¿Sabéis quién es el sigiloso de edificio? Ese soy yo. Parezco un matojo de pelo negro con unos grandes ojos de gato. Tengo garras afiladas con las que, por la noche, araño los muebles y los pies que asoman por debajo de las sábanas.
Bueno, o eso es lo que debería hacer… ¡Pero es que esos niños me gustan tanto! A veces los observo en secreto durante el día, cuando mis padres y mi hermano duermen. ¡Son tan adorables!
Juegan a juegos increíbles y me encantaría poder jugar con ellos. Pero, por supuesto, eso no está permitido. Soy un animal nocturno. Y por la noche los niños duermen, así que con ellos no hay ninguna diversión.
Ahora me doy cuenta de que no me he presentado: me llamo Marcos y soy un sigiloso de edificio. Vivo en un piso, en la séptima planta de una gran ciudad, con mi familia. Mi hermano Pablo es completamente opuesto a mi. Le encanta salir por la noche a arañar y asustar a los niños. Su mamá y su papá le felicitan por ello. Dicen que ya soy lo bastante mayor como para salir a asustar también. Pronto, dicen, llegará mi gran noche.
No pasó mucho tiempo y ya estaba aquí. En cuanto oscureció, tenía que ir al dormitorio de los niños a asustar y cazar los pies que sobresalían de debajo de la manta de los pequeños traviesos.
—Y araña bien —me guiñó Pablo, y sus ojos brillaron en la oscuridad. No me sorprende nada que los niños le tengan miedo. Se me puso la piel de gallina solo de verlo.
Me deslicé silenciosamente por la rendija detrás del armario. Avancé con cuidado hacia donde estaban las camas y los niños dormían tranquilamente en ellas.
—Tienes que resoplar y pisar más fuerte —me susurró Pablo, que se había quedado detrás del armario, pero se asomaba para no perderse nada.
Vale, entonces. Resoplar más.
—Fú, fú, fú.
Algo se movió en la camita. ¿Los he despertado?
—Fú, fú, fú —resoplé de nuevo y pisé un poco más fuerte.
—Mamá, mamá —se escuchó desde la camita.
Me metí rápidamente debajo de la cama y esperé a que los pasos del pasillo se acercaran. La puerta se abrió y entraron unos pies en la habitación; desde debajo de la cama no podía ver más. Alguien encendió una lucecita.
—¿Qué ocurre, Amalia? —preguntó una voz femenina. La reconocí, era su mamá.
—Creo que te has olvidado de cerrar la ventana. Sopla el viento —dijo Amalia medio dormida.
Los pies llegaron hasta la ventana.
—La ventana está cerrada. Quizá solo tuviste un sueño, pequeña. Ahora duérmete. Buenas noches.
La luz se apagó, los pasos se alejaron y la puerta se cerró.
De nuevo llegó mi momento. Parece que resoplar no se me da muy bien, así que mejor lo dejo estar. Pisaba con cuidado sobre mis patas y me deslicé hacia la cama donde dormía Amalia. Saqué las garras y las acerqué a la cama. Se oyó un rasguño. Con unos cuantos saltitos llegué al armario. Solté un fuerte suspiro. Esos sonidos, ese rasguño y la respiración, sonaban en la oscuridad tan terroríficos que, sin querer, me estremecí. Seguía sintiendo la mirada de Pablo sobre mí; seguro que me observaba para luego burlarse de mí. ¿Pero y si alguien más me está observando?
Me di la vuelta para mirar detrás de mí. ¡Desde la oscuridad me miraron unos enormes ojos naranjas!
—¡Mñic! ¡Ñic!— solté y salí corriendo.
Corrí tras el armario tan rápido que, por el camino, tiré a Pablo.
Los niños se despertaron y se preguntaron qué había sido eso.
—Seguro que otra vez se están peleando gatos bajo la ventana —dijo el chico mayor. Ambos se tranquilizaron y siguieron durmiendo.
—¿Pero qué haces? —se extrañó Pablo al levantarse del suelo.
“¡Había alguien ahí! ¡Me miraba! ¡Resoplaba, arañaba y tenía unos ojos enormes y naranjas!», conté atropelladamente, casi sin poder recuperar el aliento.
Pablo se dio una palmada en la frente con la pata.
Marcos, ¡eres un poco despistado! ¿No sabes que hay un espejo encima del armario? ¡Te viste a ti mismo!
¿De verdad doy tanto miedo?
“No, más bien pareces asustado. Pero enhorabuena. Acabas de asustarte tú solo,» se rió Pablo, asomándose desde detrás del armario hacia la habitación, y añadió: «Y has conseguido dormir a los niños. Ni el tío Dormilón lo conseguiría”.
Así fue mi primer susto. Según Pablo salió fatal, pero yo diría que salió demasiado bien. Me asusté tanto que tuve miedo de mirarme al espejo durante dos días.