La niña que no quería recoger

Había una vez una niña que se llamaba Estela. Vivía con su mamá y su papá en un piso precioso a las afueras de la ciudad. Bueno, en realidad aquel piso no era tan precioso. Porque Estela tenía una mala costumbre. No quería recoger nada de lo que dejaba. Y lo peor de todo: era desordenadísima.

Al principio no era para tanto. Total, quitarle el plato de la mesa o limpiar el mantel que había manchado no es ningún problema. Pero la cosa siguió. Mamá recogía cada día envoltorios de galletas por todo el suelo. Papá encontraba por todas partes los calcetines sucios de Estela, que la niña se quitaba donde le daba la gana y allí los dejaba. Y lo mismo hacía con los papeles, los lápices, los juguetes, la ropa y hasta las sobras de comida.

Los dos estaban tan cansados de recoger y recoger que decidieron que Estela comería y jugaría solo en su cuarto. Le llevaban allí la comida y todo lo demás, para que no lo desordenara todo por la casa. Pensaban que, cuando Estela ya no tuviera dónde poner un pie en su cuarto, al final lo recogería todo y lo ordenaría. Pero ni hablar.

La primera en darse cuenta de que el desorden de Estela no era normal fue mamá. Le llevaba a Estelita una sopa para comer. Abrió la puerta del cuarto, pasó por encima de un montón de peluches, saltó con mucha gracia las piezas de Lego tiradas por el suelo, bailó entre las muñecas, pero, cuando ya llegaba a la mesita, vio un montón de papeles arrugados. Mamá ya no pudo pisar en otro sitio. Cuando puso el pie en un papel, se resbaló. Es que debajo de los papeles también había cochecitos. Mamá se cayó, derramó la sopa y encima se hizo un moratón con un dinosaurio de plástico.

—Papá, esto no es normal. Su cuarto está peor que un cubo de basura —dijo mamá mientras se ponía ropa limpia.

—Tienes razón, tendría que hablar con ella —reconoció papá—. ¿Y ese moratón, mamá?

—Me ha mordido un dinosaurio, papá. Y ve ya, que si no, me temo que vamos a tener que buscar a un experto.

—No será para tanto —se rio papá, y fue a ver a Estela.

Cuando papá entró en el cuarto, no vio a Estela por ninguna parte.

—¿Estela? ¿Estás aquí?

—Sí, aquí. Estoy jugando con plastilina —se oyó a la niña desde debajo de un montón de basura y juguetes, por algún sitio a la izquierda.

—Estela, hay que recoger esto. Y tú nos tienes que ayudar —dijo papá.

—Vale —contestó Estela.

Papá se sorprendió de que fuera tan fácil. Pero la alegría le duró poco. Estela solo apartó el desorden de un rincón a otro e hizo un caminito de la puerta a la mesita y a la cama, así que ahora aquello parecía un camino entre montañas de nieve. Solo que no era nieve, sino un montón de basura, sobras de comida, ropa y juguetes.

Así que los papás decidieron pedir consejo a un experto. En la ciudad tenía muy buena fama el general Limpiatodo. Después del ejército se había dedicado un tiempo a vender productos de limpieza y ahora se había especializado en niños desordenados, a los que entrenaba para que fueran ordenados.

El general Limpiatodo llegó muy temprano por la mañana y fue derecho a la puerta del cuarto de Estela. Los papás intentaron frenarlo, diciéndole que Estelita todavía estaba durmiendo. Pero el general no se dejó entretener: abrió la puerta de una patada y se puso a gritar:

—¡Arriba! ¡A recoger! ¡La basura a la papelera, los juguetes a las estanterías, la ropa al armario! ¡Vamos, vamos, vamos!

Estela se quedó tan sorprendida que, sin decir ni pío, saltó de la cama y empezó a clasificar el desorden.

—¡Dientes limpios, vestirse, peinarse! —ordenaba el general Limpiatodo—. ¡La basura, a agarrarla y al contenedor!

Los papás miraban con la boca abierta cómo Estela recogía, corría a tirar la basura al contenedor y hasta se vestía. Otros días se pasaba el día entero en pijama.

—¡Descanso! —tronó por fin el general Limpiatodo por la tarde, y dejó a la niña volver a su cuarto.

Los papás no paraban de darle las gracias, porque el general Limpiatodo había conseguido lo imposible. Le había enseñado a su hija a recoger. Su cuarto, de repente, estaba como los chorros del oro.

—Para recoger hacen falta orden y disciplina —declaró el general Limpiatodo, les dejó a los papás unos cuantos limpiadores de cocina gratis y se fue a ver al siguiente niño desordenado.

Pero en cuanto la puerta se cerró detrás del general, Estela se arrancó la ropa refunfuñando y gritando de rabia, la tiró por el suelo, sacó furiosa los juguetes de las estanterías, echó encima la ropa del armario, la arrugó bien arrugada y, para terminar, vació encima la tierra de una maceta. Toda sucia, se metió en la cama y lo dejó todo perdido de barro.

A los papás solo les quedaban ganas de llorar. Su Estela no tenía arreglo. Y eso que ya creían que el general Limpiatodo la había curado. El año que viene Estela tenía que empezar el cole. ¿Cómo iban a dejar a una niña tan desordenada ir por ahí entre la gente?

Un día vinieron de visita el abuelo y la abuela a felicitar a Estela por su cumpleaños.

—¿Dónde está mi nieta querida? —canturreó la abuela, y se metió en el cuarto de Estela.

Le costó muchísimo poder entrar en el cuarto. El desorden le llegaba hasta el cuello. Mientras la abuela nadaba entre el desorden y buscaba a Estela, el abuelo decidió hacerlo de otra manera.

—Ya sabéis que yo era basurero. Voy a llamar a mis compañeros del trabajo para que me traigan un contenedor y lo echamos todo allí. Si no, a Estela no la vamos a encontrar.

Al poco rato había un contenedor delante de la casa, y el abuelo y la abuela, con una pala de quitar nieve, echaban montones y montones de desorden. Mientras tanto, los papás volvieron de hacer la compra. Les explicaron a los abuelos que todo aquel esfuerzo no servía de nada, que en un solo día Estela lo dejaría todo igual de desordenado. Pero los abuelos no se dejaron distraer.

Por la noche, el cuarto de Estela volvía a estar como los chorros del oro. Pero ¿dónde estaba Estela? Habían recogido todo el cuarto y no la habían encontrado por ninguna parte.

Nadie tocó los dulces del cumpleaños. —¡Estela! ¡Estelita! —llamaba mamá. Papá miró debajo de la cama y dentro del armario, y la abuela hasta se asomó a la papelera. Ni rastro de Estela. De repente, el abuelo se llevó las manos a la cabeza: —¡El contenedor! ¡Los chicos están a punto de venir a llevárselo!

Todos salieron corriendo a la calle. El camión de la basura ya estaba dando marcha atrás hacia el contenedor y pitaba. El abuelo le hacía señas con los dos brazos, y papá se metió en el contenedor y se puso a rebuscar entre calcetines, papeles y pieles de plátano. Muy al fondo se movió una manta vieja. Debajo estaba sentada Estela, con una piel de naranja en el pelo, temblando. Por la tarde se había acurrucado en esa manta y se había quedado dormida, y luego el abuelo la había echado fuera con la pala, con manta y todo.

—Aquí está oscuro —gimoteaba Estela—. Y hace frío. Y huele fatal, como… —Se quedó pensando un momento—. Como en mi cuarto.

—¿Esto también nos lo llevamos? —gritó un basurero desde el camión, señalando a Estela. —Esto no —dijo papá, y la abrazó muy fuerte.

En casa, mamá estuvo un buen rato frotándola en la bañera. A la mañana siguiente, Estela recogió los calcetines del suelo y los llevó ella solita al cesto de la ropa sucia. Al principio no le salía muy bien, así que mamá y papá la ayudaban a colocar los juguetes en las estanterías y a recoger los lápices de colores. Al cabo de unas semanas, ya lo hacía ella sola. Y un día que papá se dejó en la mesa una taza sucia, Estela la llevó a la cocina y dijo: —Papá, ¡pero qué desordenado eres!

¿Y el abuelo? Pues tiene una historia de basurero más para contar.