Heidi

Muy arriba en los Alpes suizos, por encima del pueblito de Dörfli, hay una vieja cabaña de madera en la ladera. A su alrededor susurran tres viejos abetos, en los prados florecen las gencianas y en verano suenan los cencerros de las cabras. A esa cabaña llegó un día a vivir una niña pequeña que quería a las montañas más que a nada en el mundo. Se llamaba Heidi, y la inventó la escritora suiza Johanna Spyri en el libro «Heidi».

Heidi no tenía papá ni mamá. Los dos murieron cuando ella todavía era muy chiquita, y la cuidaba su tía Dete. Una calurosa mañana de verano, Dete la llevó por un camino empinado montaña arriba. Heidi llevaba puestos dos vestidos y encima un abrigo, para no tener que cargar nada. Tenía un calor terrible. Así que por el camino se los quitó, dobló la ropa en un montoncito y siguió corriendo solo con su camisita, ligera como un cabrito.

—Vamos a casa de tu abuelo —dijo la tía Dete—. Yo tengo que irme a trabajar a la ciudad. La gente del pueblo negaba con la cabeza. Al abuelo lo llamaban el Viejo de los Alpes. Vivía solo, no hablaba con nadie y nunca bajaba al pueblo. —¡Pobrecita! —murmuraban—. ¿Con ese gruñón?

El abuelo estaba sentado en el banco delante de la cabaña, fumando su pipa. Heidi corrió hacia él y le tendió la mano. —¡Buenos días, abuelo! El abuelo la miró largo rato por debajo de sus cejas espesas. —¿Y qué quieres hacer tú aquí conmigo? —refunfuñó. —Quiero ver las cabras y todo lo que hay por aquí —dijo Heidi.

El abuelo le enseñó la cabaña. Heidi misma eligió dónde iba a dormir: arriba, en el pajar, donde olía a heno y por una ventanita redonda se veía el valle. El abuelo le hizo una cama de heno fresco y le dio una tela de lino como sábana. Para cenar tostó queso en un tenedor largo hasta que quedó dorado y blandito, y le sirvió además una taza de leche de cabra calentita. Heidi nunca había comido nada tan rico. Por la noche se levantó viento y el viejo abeto crujía. El abuelo subió despacito por la escalera al pajar para ver si la pequeña tenía miedo. Pero Heidi dormía con las mejillas sonrosadas y sonreía en sueños.

Por la mañana llegó Pedro, el cabrero. Tenía once años, estaba muy bronceado y sabía silbar con los dedos. Todos los días subía las cabras del pueblo a pastar. Heidi se fue con él. Todo el día corrió por los prados, recogió gencianas y prímulas y acarició a las cabritas Copo de Nieve y Blanquita. Al atardecer se puso el sol y las montañas se volvieron rojas, como si estuvieran ardiendo. —¿Qué es eso? —gritó Heidi. —Eso lo hace el sol —dijo Pedro—. Cuando se va a dormir, les da las buenas noches a las montañas.

Pedro vivía con su mamá y su abuela en una casita donde el viento hacía chirriar los postigos. La abuela era ciega. Heidi iba a visitarla y a la abuela siempre se le iluminaba la cara. —Contigo, Heidi, es como si me diera el sol —decía. Heidi se lo contó al abuelo. Y el abuelo tomó un martillo y unos clavos y le arregló los postigos a la abuela.

Así pasaron tres años muy felices. Pero un día volvió la tía Dete. —Tengo un lugar para Heidi en Fráncfort —anunció—. En una familia rica. Le hará compañía a su hija Clara. El abuelo se enojó, pero Dete tomó a Heidi de la mano y se la llevó. Heidi ni siquiera sabía bien adónde iba. Creía que por la noche volvería con panecillos blancos para la abuela de Pedro.

En Fráncfort había una casa enorme con muchísimas habitaciones. Clara era buena y cariñosa, pero no podía caminar, así que pasaba todo el día sentada en una silla de ruedas. Enseguida le tomó cariño a Heidi. Lo peor era la señorita Rottenmeier, que llevaba la casa. Era muy estricta y siempre estaba sermoneando. Heidi no lograba acordarse de su nombre tan largo, siempre se equivocaba y la señorita fruncía el ceño. Una vez Heidi metió en la casa unos gatitos, y otra vez subió a la torre de una iglesia para ver las montañas. Pero desde allí no se veían las montañas. Solo tejados y chimeneas.

Heidi extrañaba muchísimo su casa. Todos los días escondía en el armario panecillos blancos para la abuela. No comía y no se reía. Su única alegría fue cuando llegó la abuela de Clara. Era sabia y cariñosa, y le enseñó a Heidi a leer con un libro de dibujos. Con eso Heidi se animó al menos un poquito.

Entonces empezaron a pasar cosas raras en la casa. Cada mañana, la gran puerta de entrada estaba abierta de par en par. Los criados decían en voz baja que por las noches andaba por allí un fantasma vestido de blanco. Por eso el papá de Clara, el señor Sesemann, y el médico de la familia se quedaron una noche a vigilar. A medianoche apareció en la escalera una figurita con un camisón blanco. Era Heidi. Iba descalza, con los ojos cerrados, y abría la puerta.

El doctor la tomó con cuidado de la mano y la llevó a la cama. —¿Adónde soñabas que ibas? —le preguntó. —Estaba en casa con el abuelo —susurró Heidi, y se echó a llorar—. Oía cómo susurraban los abetos. Y luego abría la puerta y solo estaba Fráncfort. El doctor le dijo al señor Sesemann: —Esta niña camina dormida de tanto extrañar su casa. Tiene que volver a las montañas ahora mismo.

Y así Heidi volvió a casa. Cuando subió la ladera y vio la cabaña, echó a correr con el pelo al viento. —¡Abuelo! ¡Abuelo! El abuelo la abrazó y no dijo nada, solo le brillaron los ojos de una manera especial. Después Heidi le leyó a la abuela de Pedro las canciones de su viejo cancionero y le dio panecillos blancos y blanditos. La abuela lloró de felicidad. Y el domingo, por primera vez en muchos años, el abuelo se puso su abrigo de fiesta y bajó con Heidi al pueblo, a la iglesia. La gente se quedó asombrada y, uno tras otro, le fueron dando la mano. El Viejo de los Alpes ya no era un gruñón.

Al verano siguiente, también Clara subió a la montaña. El abuelo la llevó en brazos a la cabaña y le puso una camita en el pajar, al lado de Heidi. Clara tomaba leche de cabra, miraba las estrellas y cada día estaba más fuerte. Pero Pedro tenía celos, porque ahora Heidi siempre estaba con Clara. Una mañana, de pura rabia, empujó cuesta abajo la silla de ruedas vacía. La silla rodó ladera abajo y se hizo pedazos.

Pero en realidad aquello fue una suerte. Sin la silla, Clara tuvo que intentar ponerse de pie. Heidi la sostenía de un lado, Pedro, avergonzado, se puso del otro, y Clara dio el primer paso. Luego otro, y otro más. A las pocas semanas ya caminaba sola por el prado. Entonces Pedro confesó lo que había hecho y lo perdonaron.

Cuando el papá y la abuela de Clara vinieron a buscarla, no podían creer lo que veían. Clara salió a recibirlos caminando con sus propios pies. Su papá la abrazó y las lágrimas le caían en la barba. Y Heidi estaba junto al abuelo, el sol se ponía y las montañas se volvieron rojas. Les daban a todos las buenas noches. Buenas noches.

Libremente adaptado de: Johanna Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre (1880).