Cada año, el 30 de abril, en casa de los Rodríguez se encendía una hoguera. Papá preparaba el sitio junto al compost, mamá compraba salchichas y se reunían los vecinos.
Pero este año Clara llegó con una idea diferente. «¿Y si este año lo organizamos nosotros? Nos encargaríamos de todo y los adultos no tendrían que ocuparse de nada».
Su hermano Andrés asintió enseguida. También Javier, un amigo que pasaba casi todos los fines de semana en su casa. Por supuesto, también invitarán a los padres, pero este año lo organizarán y lo prepararán todo ellos solos.
Papá tenía algunas dudas y unas cuantas preguntas al respecto. «¿Y la leña?» «La prepararemos». «¿El fuego?» «Lo encenderemos nosotros». «¿Y las salchichas?» «Las compraremos con la paga». Mamá miró a papá y papá se encogió de hombros. «Está bien. Este año lo preparáis vosotros y nosotros vendremos encantados. Pero si necesitáis ayuda, ya sabéis dónde encontrarme».
Estuvieron preparándolo todo toda la tarde. Andrés traía ramas de la leñera, Clara las colocaba formando una pila y Javier trajo de la tienda salchichas, mostaza y panes. El sitio junto al compost parecía un pequeño campamento.
Cuando se hizo de noche, empezaron a encender una hoguera. Clara sopló sobre el papel durante tanto rato que le dolía la cabeza, pero entonces saltó la llama y las ramas empezaron a crujir. Los tres se miraron con alegría y se sintieron contentos de que les hubiera salido tan bien.
Luego llegaron mamá y papá, y también los vecinos; trajeron sus sillas y se unieron en silencio. Se limitaron a sentarse, escuchar y dejar que los niños hicieran de anfitriones. Además de los padres y los vecinos, también vino el abuelo. Trajo un termo con té y, sin decir nada, se sentó en un tronquito. Se quedó un rato en silencio y disfrutó del calor del fuego. «Abuelo, ¿por qué se hace esto en realidad?», preguntó Clara. «Bueno, no las salchichas, sino el fuego. ¿Por qué justo el 30 de abril?»
El abuelo se sirvió más té. «Hace mucho, mucho tiempo, la gente creía que la última noche de abril era peligrosa. Que esa noche volaban brujas y las fuerzas malignas tenían su mayor poder». Se quedó callado y echó una rama al fuego. «El fuego debía ahuyentarlas. Era la señal para el invierno de que terminaba, y para la primavera de que podía llegar».
«¿Y la gente de verdad se lo creía?», preguntó Javier. «Se lo creía. Y también, sencillamente, les gustaba reunirse junto al fuego», dijo el abuelo, y sonrió. «Algunas cosas no cambian».
Andrés pinchó una salchicha en un palito y la fue girando un rato sobre las brasas. Fuera, más allá de la valla, todo estaba en silencio, pero a lo lejos se veía el resplandor de otros fuegos.
Clara estaba sentada lo más cerca del fuego y miraba las brasas. Pensaba en cómo habría sido cuando la gente se reunía junto al fuego así, hace 100 años. La misma noche, el mismo fuego, otras personas. Le gustaba formar parte de una tradición tan antigua.
«El año que viene haremos el fuego más grande», dijo Andrés. «Y el año que viene también invitaremos a más gente», añadió Clara. El abuelo terminó su té y se levantó. «Suena bien, ya tengo ganas», dijo, y se dirigió hacia la valla.
Los demás siguieron charlando junto al fuego hasta entrada la noche. Los padres les contaban cómo era cuando ellos hacían fuego antes, y los niños escuchaban. Y después era al contrario. Mientras tanto, el fuego ardía despacio y tranquilo. Hasta que poco a poco se apagó del todo, y Clara, Andrés, Javier y los adultos se fueron a dormir cansados, pero contentos.
