En el pueblecito de Lažany, todo el mundo sabía que el lunes por la mañana salía de la parada de autobús un grupito de cuatro abuelas. Iban siempre a la misma hora: delante solían ir Marisa con una cesta y Rocío con una mochilita; después, Vera con un bastón y Marta, que caminaba despacio.
Pero ninguna de ellas iba nunca sola.
Porque sus lunes pertenecían al bosque. Cada vez se adentraban en la naturaleza y hacían justo lo que la estación del año les permitía. Esta vez, las abuelitas recogían castañas y bellotas en la cesta de Marisa y las llevaban al bosque, detrás del pueblo, donde las esparcían al borde de un claro para los corzos y las ardillas.
Vera decía que aquella ardilla de cola rojiza la conocía y siempre venía corriendo la primera.
Los miércoles volvían a reunirse, pero ese día iban al parque, donde cuidaban el jardín del pueblo junto a la fuente. Aunque el ayuntamiento lo había puesto allí, casi nadie lo regaba.
Las abuelitas se encargaron ellas mismas, compraron bulbos y, de vez en cuando, regaban las plantas. Gracias a ellas, el parque florecía ya a principios de primavera con preciosos colores.
El último día de la semana en que se reunían las abuelas era el viernes. Los viernes tocaba excursión. Una vez a la semana se subían al autobús e iban a algún lugar donde aún no habían estado o donde hacía mucho que no iban. A la estación, al pueblecito de al lado, al estanque, al museo al aire libre.
Y fue precisamente por las excursiones de los viernes por lo que las abuelas empezaron a sacar fotos.
La idea se le ocurrió a Marta. Su nieto le había instalado en el teléfono una aplicación para hacer fotos que, además, al parecer sabe reconocer cualquier animal o planta a partir de una foto.
«Tenemos que aprender a hacer fotos», dijo Marta. «Y luego podremos averiguar qué árbol o qué pájaro es».
La verdad es que no les convencía mucho, pero nuestras abuelas no serían nuestras abuelas si no probaran algo nuevo. Así que, durante la excursión, también sacaron los teléfonos.
Al principio no se les daba muy bien. Marta fotografiaba sobre todo su propio pulgar. A Rocío las fotos se le guardaban en una carpeta que luego no podía encontrar. Una vez, Vera grabó por error un vídeo de 25 segundos de un jardín en lugar de hacer una foto.
Pero poco a poco fueron mejorando.
En una excursión de viernes al estanque, Marta apuntó con el teléfono hacia los juncos, donde se fijó en un pajarillo extraño, y la aplicación escribió: «Rascón europeo: raro, muy tímido».
Marta se lo enseñó a las demás, y durante un rato se quedaron quietas en silencio mirando hacia los juncos, aunque no veían nada.
«Pero antes estaba allí, y yo ni siquiera sabía que existiera un pajarillo así», dijo Marta.
Dos viernes después, Marisa estaba fotografiando el viejo molino que había detrás del pueblecito y, en una de las fotos, se dio cuenta de que en la ventana del piso de arriba había alguien de pie mirando hacia fuera. Y eso que el molino llevaba años abandonado.
Las abuelitas se reunieron junto a la fotografía y estuvieron mucho rato agrandándola y encogiéndola.
«Eso es una cortina», dijo Vera.
«No, eso no es ninguna cortina», dijo Marisa.
Decidieron acercarse. El molino estaba cerrado con llave, pero a su alrededor había un senderito. Lo rodearon por completo y, junto a la pared trasera, se toparon con un señor mayor que estaba sentado en un cubo vuelto del revés y arreglaba una ventana.
Se llamaba Francisco. Era el hijo del antiguo molinero y había venido a arreglar el molino porque quiere venderlo. Estuvieron charlando más de una hora. Francisco les enseñó la vieja rueda de molino, que aún seguía en pie, y les explicó cómo funcionaba.
De camino de vuelta a la parada, Marta dijo:
«Eso nunca habría pasado si no hubiéramos empezado a hacer fotos».
Rocío asintió.
«Y tampoco habría pasado si nos hubiéramos quedado sentadas en casa».
El autobús llegó con retraso, pero a las abuelas no les importó. Tenían muchas cosas que contarse y ya estaban deseando descubrir qué encontrarían de interesante el próximo viernes.
