Tadeo la descubrió el primero. Estaba detrás de una valla vieja y casi toda quedaba escondida tras un arbusto de saúco. Y si Tadeo no hubiera echado a correr detrás de Cristina por el prado, nunca se habría fijado en ella.
Una casa vieja y abandonada.
«Vamos a mirar dentro», dijo enseguida Cristina, emocionado.
Pero Tadeo negó con la cabeza.
«Mejor no. Primero se lo preguntaremos a papá».
Papá llegó, rodeó la casa por fuera y comprobó si el tejado aguantaba y si la puerta estaba entera.
«Parece estable», dijo por fin. «Pero no mováis nada y mejor no subáis por las escaleras al piso de arriba».
Entraron los tres: Tadeo, Cristina y papá, que también tenía curiosidad. El aire de dentro era pesado y un poco dulzón, y enseguida les llegó a la nariz.
En las grietas de las paredes crecía musgo, y por las ventanas y los rincones de las habitaciones se extendían unas telarañas enormes. Algunas eran grandes como un plato y otras aún más grandes.
En medio de la sala principal había una mesa con cuatro sillas. Sobre la mesa había un pañuelo; casi parecía que alguien lo hubiera dejado allí hacía un momento.
Cristina se acercó para verlo mejor.
«Ese pañuelo tiene un motivo. Son como unos barquitos pequeños. ¿Quién lo habría llevado?»
Aunque nadie sabía la respuesta, a cada uno se le ocurrió algo y se lo imaginó para sus adentros. Tadeo vio a un hombre adulto al que le gustaban la pesca y la marina. Papá se imaginó a una abuela mayor a la que le encantaban el agua y los barcos. Y Cristóbal, en cambio, vio a una niña pequeña a la que sencillamente le gustaban los dibujos de colores.
En el sótano, al que solo se asomaron desde la puerta, se oía un leve susurro.
«Erizos», susurró Tadeo.
Tampoco subieron al desván, pero abajo, bajo la escalera, se fijaron en un viejo paraguas y, junto a él, en unas botas de niño con velcro.
«Así que aquí también vivían niños», dijo Tadeo en voz baja.
Recorrieron cada rincón de la planta baja. Encontraron libros ordenados en una estantería, pero todos estaban en alemán. Junto a la chimenea había una pala para el carbón, y en la pared colgaba un mapa descolorido de la comarca, en el que alguien había rodeado con lápiz un lugar junto al río.
«¿Creéis que volverá?», preguntó Cristina.
Tadeo miró alrededor de la habitación. Una mesa, cuatro sillas, un pañuelo con barquitos, unos zapatos infantiles, pero por lo demás se veía que allí no había estado nadie en muchos, muchos años.
«Creo que no», dijo. «¿Pero qué pasará entonces con la casa?»
Eso no lo sabía nadie. Pero papá dijo que ya era hora de que se fueran a casa a cenar.
Salieron al sol y se quedaron un rato junto a la valla. Tadeo se volvió una vez más al pasar detrás de la casa. En el desván se oyó el susurro de una lechuza y luego volvió a quedar todo en silencio.
De camino a casa, Cristina empezó a pensar en voz alta.
«¿Y si viniéramos aquí a reunirnos? El jardín es bastante grande y podemos arreglarlo un poco».
Tadeo miró hacia atrás.
«Y luego usamos unas tablas, unas sillas viejas y ya está».
Cristina ya solo asentía.
«¿Qué te parece, papá, te importaría?»
Papá no puso ninguna objeción, e incluso dijo que les ayudaría un poco con los preparativos.
El fin de semana cortaron la hierba, trajeron dos bancos viejos y los pusieron delante del saúco. La casa seguía allí, silenciosa, detrás de ellos, pero el jardín ya no parecía tan abandonado y ya tenía su utilidad.
Y así el búho del desván consiguió nuevos vecinos.
