Aquel buzón apareció allí una mañana, sin más. Era rojo y estaba un poco desteñido, con adornos dorados alrededor de la portezuela. Estaba en la esquina, junto al viejo tilo.
Si alguien no conocía aquel lugar, pensaría que llevaba allí desde siempre. Pero los vecinos sabían que antes no estaba allí. El cartero decía que no lo había puesto él. Y nadie más decía que fuera suyo.
Bára vivía justo enfrente y miraba el buzón todos los días desde la ventana de su cuarto. Aguantó cuatro días, y entonces se le ocurrió una idea. Escribió una carta en la que decía que le gustaría tener un perrito. Cerró el sobre, lo echó al buzón y se olvidó.
Desde entonces había pasado más o menos una semana. Un día, cuando volvían del colegio, se fijó en que en las escaleras de la vecina había un cesto de mimbre. Dentro había un cachorro. La vecina estaba en la puerta y decía que lo había encontrado delante de la casa y que no sabía de quién era. «¿No quieres llevártelo tú?», preguntó. Bára miró al cachorro y luego al buzón, y enseguida salió corriendo a preguntar en casa si podía quedárselo. Y así, desde aquel día, Bára tuvo su perrito.
Al día siguiente, Bára fue al buzón con su amigo Lucas. «¿Entonces funciona?», preguntó él. «Creo que sí», dijo Bára con cautela. Lucas arrancó una hoja de su cuaderno y enseguida escribió una carta. Escribió que desde principios de año las matemáticas le daban problemas y que estaría bien que fuera de otra manera. Pegó el sobre, lo echó al buzón y se fue a casa.
Pero una semana después sacó un cuatro en el examen trimestral. No era el mejor resultado, desde luego, pero por otro lado pensaba que le pondrían un cinco. «Quizá funciona despacio», dijo Lucas.
Bára empezó a pensar en ello. El buzón cumplía deseos, eso estaba claro. Quizá un poco a su manera, quizá a veces despacio o no como uno se lo imaginaba. El cachorro llegó, pero a Lucas las matemáticas no le mejoraron mucho. Había que probarlo.
«¿Y si escribiera algo más grande?», dijo Bára una vez. «¿Y qué, por ejemplo?», preguntó Lucas. Bára se quedó callada un momento. Luego dijo: «Papá siempre está cansado y no tiene ganas de nada. ¿Y si escribo que quiero que vuelva a estar alegre como antes?»
Lucas frunció el ceño. «Eso es algo completamente distinto a un perro o a las matemáticas. Es una persona». «Eso ya lo sé», dijo Bára. «Pero aun así voy a intentarlo». Cogió una hoja limpia y pensó en cómo escribirlo. Al final escribió solo lo que había visto: que antes papá silbaba en la cocina y que ahora, por las noches, se sentaba junto a la ventana y ni siquiera encendía la televisión. Y deseó que volviera a estar un poco más alegre. Cerró el sobre y lo echó al buzón.
Durante una semana no pasó nada. Y tampoco hubo ningún cambio la semana siguiente. Bára ya empezaba a dejar de creer en el buzón mágico. Pero entonces, una mañana, papá se levantó antes que los demás e hizo tortitas. Y Bára, de pronto, volvió a oír su silbido de siempre. Se quedó de pie en la puerta de la cocina y lo miró satisfecha.
«Buenos días, Bára. ¿Qué pasa?», preguntó papá. «Nada», dijo Bára. «Solo me quedo mirando».
De camino al colegio, se detuvo junto al buzón y lo estuvo mirando. Luego sacó un papel de la mochila. Escribió solo unas pocas palabras, dobló el papel y lo echó en el buzón. En él solo ponía: Muchas gracias. Tanto si aquel buzón hacía magia como si no, un agradecimiento alegra a cualquiera.
