En un rincón del salón de la abuela había un sillón. Llevaba allí tanto tiempo que ya nadie se fijaba en él. Era viejo, de color verde oscuro y estaba un poco gastado en los reposabrazos.
La abuela decía que se lo había regalado su madre, y a esta, la suya. Así que ya nadie sabía exactamente cuántos años tenía aquel sillón en realidad.
Teresa nunca lo usaba. Pero aquel sábado por la tarde buscaba un sitio para leer, así que se le ocurrió probarlo. Se sentó, abrió el libro y durante un rato se quedó mirando por la ventana. Pensaba en el mar, que había visto por primera vez aquel verano. En cómo olían las olas y en que la arena estaba más caliente de lo que se había imaginado.
Entonces, de repente, sintió el viento. Pero no era una corriente de aire que venía de la ventana. Sentía un viento de verdad: era salado y cálido. Abrió los ojos y ya no estaba en el salón. Estaba sentada en la playa. A su alrededor había arena, delante de ella el mar y un cielo tan azul y limpio como si lo hubieran pintado con un lápiz de colores.
Teresa dio un salto y el sillón que tenía debajo desapareció. Estaba descalza sobre la arena y no sabía qué hacer primero: si tener miedo o alegrarse por ello. Al final hizo lo que probablemente habría hecho cualquier niño. Echó a correr hacia el agua.
Caminó despacio por la arena húmeda y esperó a que las olas le tocaran los dedos de los pies, luego siguió avanzando y esperó a que le llegaran a los tobillos. En ese momento se dio cuenta de que no veía la butaca por ninguna parte. Se le encogió un poco el estómago y volvió a sentarse en la arena.
Intentó cerrar los ojos y pensar en el salón. En la abuela, que prepara té en la cocina. En el olor de la madera vieja y de los libros. De repente, el sillón volvió a aparecer debajo de ella. El salón era el salón. Y de la cocina venía de verdad el aroma del té de hierbas de la abuela.
Teresa se quedó sentada en silencio un momento, luego se dio cuenta de que llevaba los calcetines mojados. Se levantó y fue a ver a la abuela. «Abuela, ¿qué es ese sillón del rincón?» La abuela se giró desde el fogón. «¿Por qué lo preguntas?» «Por nada», dijo Teresa con cuidado.
La abuela sonrió y sirvió el té en las tacitas. «Mi abuela decía que, si alguien con un corazón puro se sentaba en él, podría llegar adonde quisiera». Se quedó callada. «Pero tiene que creer en ello de verdad. Y yo nunca creí en ello».
«¿Y tú adónde querrías llegar?», preguntó Teresa. La abuela guardó silencio un momento. «Al jardín de la casa donde crecí. Allí había unos manzanos preciosos, y cada mañana desayunaba junto a ellos antes de que los demás se hubieran levantado siquiera». Luego se encogió de hombros. «Pero eso fue hace mucho».
Por la noche, cuando la abuela se quedó dormida, Teresa se acercó al sillón, apoyó la mano en él y se quedó pensando. Luego fue a buscar el pañuelo de la abuela, que colgaba del perchero, y lo extendió sobre el asiento. Aunque la abuela no se lo cree, ella sí, así que intentará ayudar un poco.
Y así es. Por la mañana, el pañuelo estaba un poco arrugado, como si por la noche hubiera viajado por algún sitio. Y la abuela llegó al desayuno con una expresión que Teresa no sabía cómo llamar. Como si hubiera dormido bien, pero a la vez hubiera revoloteado por algún rincón de su infancia durante la noche.
Teresa no dijo nada. Solo se sentó a la mesa del desayuno y, para sus adentros, dio las gracias a los muebles mágicos. Aunque parecían corrientes, eran de verdad extraordinarios.
