En la valla de la calle estaba sentada la gata Filomena, y Jacobo, en circunstancias normales, habría pasado de largo sin fijarse. Pero aquella mañana era distinta.
Era distinta porque, durante la noche, Jacobo había tomado por error una cucharadita de un frasco que estaba en una repisa de la cocina, junto a la miel. Pensó que era miel, pero se equivocó.
Era el jarabe de hierbas de mamá para la gata Filomena, que había comprado a la señora Horáčková, del pueblo vecino. Jacobo no lo descubrió hasta la mañana, cuando leyó la etiqueta del frasco.
Cuando salió al jardín, se oyó: «Ya viene otra vez. Todos los días camina así de un lado para otro. De un lado para otro. No entiende en absoluto qué es descansar». Y así descubrió que entendía todo lo que decía Filomena.
Jacobo se detuvo. «Te oigo». Filomena lo miró con tanta naturalidad que Kuba se quedó sorprendido. «Eso ya lo sé. ¿Y qué?»
Antes de que pudiera responder, se oyó un ladrido en el jardín de al lado. Rex, el perro de los vecinos, corrió hasta la valla y empezó a ladrar furiosamente. Era un retriever grande y podía ser muy ruidoso. Pero ladraba muy deprisa y Kuba no lo entendía. «¿Qué dice?», le preguntó a Filomena.
Filomena se lamió la patita. «Dice que esta mañana has pisado el césped junto a su valla. Y que es un césped que ha marcado como suyo. Así que no le gusta».
«Pero yo paso por ahí todos los días», dijo Jacobo. «Él lo sabe. Por eso está alterado todos los días».
Jacobo miró a Rex de una forma un poco distinta a la de antes. Ayer todavía le daba miedo, porque no entendía por qué le ladraba así. Hoy parecía más bien preocupado, como si de verdad le importara aquel césped.
Después, Kuba salió a hacer la compra que le había prometido a mamá. Por el camino pasó junto al jardín de la señora Rodríguezová, donde dos cuervos estaban sentados en una rama y discutían sobre algo. «Esa bolsa amarilla», decía uno. «La deja aquí todas las mañanas, pero se la lleva rapidísimo». «Porque es un cubo de basura», dijo el otro. «Eso ya lo sé yo».
Jacobo se detuvo. «Lo siento, pero ¿de qué bolsa hablan?» Las dos cornejas lo miraron. «De la bolsa de la señora Rodríguez. Todas las mañanas pone allí las sobras. Nosotras queremos cogerlas, pero ella se las lleva antes de que nos dé tiempo».
«Entonces, ¿os quejáis de que la señora Rodríguezová saca la basura demasiado pronto?» «Exactamente», dijo la primera corneja. «Es muy descortés».
Jacobo siguió caminando y pensando en lo complicado que era en realidad el mundo de los animales. A la mañana siguiente, intentó hablar de nuevo con Filoména. Nada. También lo intentó con las cornejas del jardín de la señora Rodríguez. Tampoco nada. El efecto del jarabe se había pasado exactamente como ponía en la etiqueta: en veinticuatro horas.
Jacobo se sentó a desayunar y miró por la ventana hacia el jardín. Detrás de la valla, Rex ladraba como de costumbre, pero Jacobo lo miró con una sonrisa. Ya sabía por qué lo hacía.
