En Lorea hacía ya veinte años que no se levantaba ningún árbol de mayo. Sencillamente, todo el pueblo fue dejando poco a poco aquella tradición: primero faltó tiempo, luego ganas, y después ya nadie sabía muy bien cómo hacerlo.
Diana no sabía absolutamente nada de eso, hasta que una noche le preguntó a su abuela por qué los vecinos del pueblo vecino tenían en la plaza un árbol tan alto y adornado.
La abuela se quedó callada un momento. «Eso es un mayo. Nosotros también poníamos uno, todos los años. Siempre era un gran día». Miró por la ventana a la plaza del pueblo vacía y añadió en voz baja: «Tu padre, cuando era pequeño, lo ponía cada año y había mucha alegría. Pero luego se dejó de hacer».
Así que Diana fue a preguntarle a su padre por qué ya no lo ponían. Su padre ni siquiera sabía cuándo ni por qué se había dejado de hacer, pero de pronto le entraron ganas de volver a su infancia y poner de nuevo un mayo así en la plaza de su pueblo. Y así fue con la idea a ver al vecino Pepe. Pepe llamó a Fran, y Fran preguntó a su vez a sus amigos del fútbol. Y en una semana quedó decidido: Lorea tendría este año un árbol de mayo.
Toni fue el primero de los niños en ofrecerse para ir al bosque a ayudar. Los hombres talaron un abeto alto, le quitaron las ramas y dejaron solo una tupida copa verde en lo más alto. Toni ayudó a arrastrar las ramas y estaba orgulloso de sí mismo, aunque al cabo de una hora le dolían los brazos. Después adornaron el abeto con cintas de colores —rojas, azules, amarillas— y también con largas guirnaldas de ramaje.
Prepararon la plantada del mayo para la tarde del 30 de abril. Media aldea acudió a ayudar y la otra mitad fue al menos a mirar. Era un gran día. Diana estaba de pie junto a la abuela y miraba cómo los hombres levantaban despacio el árbol con horcas y cuerdas. Era pesado y por un momento pareció que no se podría. Pero entonces el abeto se enderezó, tembló y quedó en pie.
Las cintas ondearon al viento y la abuela, junto a Diana, no ocultaba que tenía los ojos húmedos. «¿Por qué lloras, abuela?», preguntó Diana. «Porque estoy feliz de que volvamos a tener el mayo», dijo la abuela en voz baja.
Aquella noche, de pura emoción, Diana no podía dormirse. Se asomaba a la ventana que daba a la plaza del pueblo y vigilaba las cintas, que se mecían a la luz de la farola. Y entonces, hacia medianoche, vio las luces de unas linternas. Tres figuras venían por el camino desde el pueblo de al lado con una cuerda en la mano.
Diana salió corriendo al pasillo. «¡Papá! ¡Alguien va hacia el árbol de mayo!» Papá, el vecino Pepe y Fran salieron en dos minutos. Las figuras que se acercaban se detuvieron. Durante un momento hubo silencio. Luego se oyó una risa. «Bueno, ¡así que este año habéis empezado otra vez! Nosotros pensábamos que nadie lo vigilaba».
Resultó que los que se acercaban iban todos los años a robar los mayos a los pueblos vecinos, pero a Lorea no habían tenido que ir en veinte años, porque no tenía ninguno. Porque robarle el mayo a un pueblo vecino también forma parte de la tradición. Al final se sentaron en la plaza del pueblo y estuvieron charlando todos juntos casi hasta el amanecer.
Diana estaba sentada en los escalones y miraba el mayo. Las cintas se mecían tranquilamente con el viento. Pensaba que el año que viene ella también ayudaría a levantar el mayo. Y luego lo vigilaría toda la noche.
