El reloj de la torre de la plaza daba las horas desde tiempos inmemoriales. Por la mañana, a las siete, la gente se levantaba; al mediodía iba a comer, y por la tarde, a las ocho, sabía que era hora de volver a casa. Nadie pensaba mucho en ello.
Todos veían el reloj como una parte inseparable de la plaza, igual que, por ejemplo, el ayuntamiento o el tilo que estaba en medio de la plaza. Y así fue hasta una mañana de lunes, cuando el reloj, de repente, se paró solo.
La primera en darse cuenta fue Elisa. Iba al colegio y notaba que algo era distinto, aunque no sabía qué. Entonces se dio cuenta de que, de pronto, la plaza estaba en silencio. Ni tictac, ni campanadas. El reloj de la torre marcaba las siete y cuarto y no se movía. Sin las campanadas regulares, que les decían a las personas durante todo el día qué hora era y adónde y cuándo tenían que ir, algo había cambiado en todo el pueblecito. Era como si, de pronto, sin el reloj, la gente hubiera perdido su ritmo y no supiera cuándo ni adónde salir.
Cuando Elisa llegó a clase, toda la escuela hablaba ya de ello. El maestro decía que vendría un relojero a arreglar el reloj, pero que podía tardar. Es que tiene que encargar unas piezas especiales, porque el reloj ya es viejo y no es fácil conseguirlas. Así que quizá tarden una semana, o incluso dos.
Por la tarde, Elisa cruzó la plaza mirando a su alrededor. La señora Hernández estaba sentada en un banco con las bolsas a sus pies y daba de comer a las palomas. Elisa no había visto algo así en toda su vida: la señora Hernández nunca se sentaba en ningún sitio, siempre iba con prisas a alguna parte. El señor Rodríguez, el del estanco, estaba de pie en la puerta y miraba al cielo. Al día siguiente, la plaza tenía exactamente el mismo aspecto. Y el tercer día también.
El cuarto día cruzó la plaza más despacio y miró a su alrededor más de lo habitual. Vio que el tilo del centro de la plaza tenía tallado en el tronco un corazón con las iniciales M + M. En la esquina de la casa vieja descubrió por primera vez una cara de piedra que miraba hacia abajo, al pavimento. Y también descubrió que las losas de delante de la iglesia tenían un dibujo que parecía un cielo estrellado.
En casa decidió sacar a papá a dar un paseo y enseñarle todo lo que había descubierto ese día. Durante el paseo le preguntó: «¿Ves? Entonces, ¿crees que conoces este sitio?», le dijo a papá, cuando cruzaban juntos la plaza. «Pensaba que sí», dijo papá, y se detuvo junto al rostro de piedra. «Pero esto no lo había visto nunca».
El viernes llegó el relojero. Era mayor, llevaba las gafas apoyadas en la punta de la nariz y un gran maletín de cuero. Subió a la torre y estuvo allí casi toda la tarde. Elisa estaba sentada en la plaza, esperando. En los bancos estaban sentados vecinos a los que Elisa normalmente no veía allí. El señor Blecha, el de la cuesta, la señora Martina con una cesta de hierbas recogidas.
Entonces el reloj dio las campanadas. Una vez, dos veces, y luego cinco veces: porque eran las cinco de la tarde. La gente de la plaza miró a su alrededor y algunos aplaudieron suavemente. La señora Hernández dejó de dar de comer a las palomas, recogió sus bolsas y se marchó a paso ligero. También el señor Rodríguez desapareció tras la puerta del estanco. La plaza volvió a su ritmo.
Pero Elisa se quedó sentada un rato más. Miraba el rostro de piedra de la esquina, el corazón grabado en el tilo y también las baldosas de delante de la iglesia. Aunque el reloj ya volvía a hacer tictac, ella se dijo que no cambiaría nada de sus tranquilos paseos. Para que siempre viera lo bonito que es estar aquí, y no solo cuando los relojes dejan de funcionar.
