Mamá tenía escondida una vieja cámara de fotos en la cómoda, debajo de los jerséis. La cámara era pesada, plateada y tenía un montón de ruedecitas y botones que Elisa nunca podía apretar.
En abril, papá la cogió y dijo que deberían llevarla al servicio técnico o tirarla. Pero mamá, en vez de eso, dijo: «Pregúntale a Elisa si quiere quedársela. Puede probar a ver si todavía funciona».
Elisa lo cogió con entusiasmo, miró todos los botoncitos y a la mañana siguiente salió hacia el arroyo que había detrás del jardín. Le hizo una foto a una gran piedra plana junto a la orilla, detrás de la cual crecían tres sauces, y se fue a casa.
Papá le enseñó cómo pasar las fotos al ordenador. La foto estaba un poco borrosa y los sauces parecían líneas grises. Al menos ahora sabe qué tiene que hacer de otra manera mañana.
Al día siguiente volvió. La piedra era la misma, los sauces eran los mismos, pero la luz era distinta: por la mañana llegó la niebla y todo quedó envuelto en un algodón blanquecino. El tercer día brillaba el sol y el agua del arroyo relucía tanto que era difícil mirar por el objetivo. En una semana tenía siete fotos del mismo lugar y ninguna era exactamente igual.
Después llovió durante tres días. Elisa iba al arroyo incluso bajo la lluvia, con chubasquero y botas de agua. Llevaba la cámara debajo de la chaqueta. La piedra estaba mojada y los sauces se doblaban con el viento. El agua del arroyo subió casi hasta él.
La semana siguiente, los sauces empezaron a brotar. Al principio solo se veían pequeños puntitos verdes en las ramas; luego, hojitas diminutas. La tercera semana fue cálida y, de repente, los sauces parecían árboles completamente distintos. Estaban verdes y frondosos.
Una vez fue al arroyo y había una garza sentada sobre una piedra. Estaba allí inmóvil, mirando el agua. Elisa se acercó despacio, tanto como pudo, y luego apretó el disparador. La garza se fue volando justo después. Pero Elisa consiguió hacer la foto.
«Esta la imprimiría», dijo papá por la noche junto al ordenador. «Lo sé, es preciosa», dijo Elisa. «Pero a finales de mayo». El último día de mayo fue al arroyo por última vez. Hacía calor, los sauces proyectaban largas sombras y el agua susurraba. Fotografió la piedra como todos los días y se fue a casa.
Por la noche, ella y papá se sentaron al ordenador y repasaron todas las fotos, desde la primera hasta la última. Treinta y una fotos, treinta y un días distintos, un solo lugar. «Cada vez parece diferente», dijo papá.
«Por eso lo hacía, la naturaleza es tan fascinante», dijo Elisa. Y sabía que de vez en cuando seguiría haciéndolo. Le encantaba esa hora de la mañana, cuando todavía no había nadie más fuera y podía observar cómo se despertaba la naturaleza.
