El señor Tejón llevaba muchos años dirigiendo una guardería en el bosque, y cada primavera tenía una clase nueva. Iban a su clase crías de distintas especies: zorritos, carboneros, ardillas, una vez incluso un cervatillo; y el señor Tejón les enseñaba lo más importante: cómo buscar comida, cómo reconocer el peligro y cómo cuidar de sí mismas cuando estaban solas.
Este año llegaron a la escuelita siete crías: Mira la carbonera, Bertín el zorrito y cinco ardillas, entre ellas la pequeña ardilla Pepa.
Las ardillas saltaban por las ramas y practicaban cómo aterrizar. Solo Pepa estaba sentada en la raíz de un árbol y las miraba. «Pero si yo sé saltar», le dijo al señor Tejón. «¿Por qué tengo que aprenderlo otra vez?» «Porque no basta con saber saltar. Tienes que saber salir de cualquier situación», dijo el señor Tejón con calma.
Pepa saltó a la rama más cercana, aterrizó y volvió a saltar. «¿Lo ves? Sé hacerlo». El señor Tejón asintió. «Y ahora prueba con aquella rama de allí». Señaló una rama fina, tres árboles más allá, que se mecía con el viento. Pepa miró, pero luego desvió la mirada. Aquello sí que no podía saltarlo.
El zorro Bertín tenía otro problema. Estaba aprendiendo a caminar en silencio, pero sus patitas crujían sobre cada hoja seca. El señor Tejón le mostraba dónde pisar y cómo repartir el peso. Bertín lo intentó, pero al cabo de un rato se detuvo. «Señor Tejón, ¿por qué tengo que caminar en silencio? Pero si yo no soy ningún bandido». «No lo eres», dijo el señor Tejón. «Pero necesitas atrapar una presa para tener algo que comer». Bertito frunció el ceño y siguió intentándolo.
El mayor alboroto se armó antes de la comida. La pequeña carbonera Mira, que estaba aprendiendo a distinguir las semillas comestibles de las que no lo eran, probó algo que no debía. No era venenoso, pero era muy amargo, y Mira lo escupió, protestando en voz alta, directamente sobre el cuaderno del señor Tejón.
El señor Tejón limpió el cuaderno y no dijo nada. —Perdón —dijo Mira en voz baja. —¿Recordarás que la próxima vez no debes comer eso? —preguntó el señor Tejón. —Seguro —dijo Mira—. Entonces habrá merecido la pena.
Por la tarde, Pepa volvió a aquella rama que se balanceaba. El señor Tejón lo vio, pero no se acercó a ella. Pepa echó a correr, tomó impulso y aterrizó en la rama. La rama tembló y Pepa tuvo que saltar rápidamente a la siguiente, si no quería caerse. Aterrizó con un poco de torpeza, pero aterrizó. Miró hacia atrás, al señor Tejón. Él la animó saludándola con la patita y siguió trabajando.
Antes de volver a casa, Pepa, la ardilla, le mostró orgullosa al zorro su nuevo salto a una rama fina. «¿Eso lo has aprendido hoy?», le preguntó el zorro, sorprendido. Pepa se encogió de hombros. «El señor Tejón dijo que lo intentara una y otra vez. Así que lo intenté».
El zorro se quedó pensando en ello para sus adentros. Al final se dijo que al día siguiente volvería a probar eso de caminar sin hacer ruido. Y lo intentaría hasta aprenderlo.
