El jueves por la tarde, en casa de los Cubero estaban cenando cuando llegó una gran tormenta. Primero oyeron un trueno en algún lugar lejano, que se acercó rápidamente, y enseguida empezó a caer una lluvia intensa. Golpeaba los cristales con tanta fuerza que Nela tuvo que hablar más alto para que se la oyera al otro lado de la mesa.
Pero entonces se apagó la luz de la cocina, luego la de todo el piso y, al final, también la de toda la calle. Todos corrieron a mirar por la ventana. Fuera estaba casi todo oscuro; solo de vez en cuando un relámpago iluminaba los tejados de las casas. «Bueno», dijo papá. «Parece que estaremos un rato sin luz».
Nela y su hermano Tomás estaban sentados a la mesa mirando la televisión apagada. Encontraron la única vela que tenían; era aún de la corona de Adviento de Navidad. Mamá la encendió enseguida y la puso sobre la mesa. La vela olía a canela, y a Nela le pareció extraño que algo navideño ardiera en medio de una tormenta de verano. Pero la luz era luz.
«¿Y qué vamos a hacer?», preguntó Tomás. «Terminaremos la cena», respondió mamá. Y así cenaron con una sola vela. Menos mal que aquel día no estaban comiendo, por ejemplo, pescado, en el que habrían tenido que buscar espinas. Los bollitos de fresa se comen mucho mejor incluso casi a oscuras.
Mientras tanto, fuera seguía tronando, y la lluvia paró solo un momento para luego volver todavía más fuerte. La vela proyectaba sombras por el techo y todos tenían la cara un poco anaranjada.
Después de cenar, papá sacó de la parte de arriba del armario un viejo juego de parchís. Llevaba allí tanto tiempo que ya tenía polvo. La abrieron y empezaron a prepararla. Nela cogió las fichas rojas, Tomás las azules, mamá las amarillas y papá las verdes.
«Es que no sé perder a este juego», suspiró mamá nada más empezar. «Eso lo sabemos, lo recordamos muy bien», dijo papá.
Jugaron durante casi una hora. Mamá tuvo que volver dos veces a la salida y empezó a comentar cada tirada del dado. Porque todos tenían mucha más suerte que ella, y eso, desde luego, no era justo. Cuando Tomás la mandó de vuelta por tercera vez, ya se reía de antemano. La primera en ganar fue Nela, y luego se quedó sentada mirando cómo continuaba la partida.
Cuando le tocó a papá tirar el dado, de repente volvió la luz. Se encendieron las luces, pitó el microondas, la televisión parpadeó sola y volvió a apagarse. Todos parpadearon un buen rato por tanta luz. «Pues ya está», dijo papá, y miró la partida a medio jugar. «¿La terminamos?» «Claro», dijo Tomás.
Dejaron la vela encendida, aunque ya había luz. Cuando se fueron a dormir, Nela se detuvo en la puerta de la habitación. «Papá, ¿sabes cuándo volverá a haber tormenta?» Papá miró desde la cocina. «No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?» «Solo pensaba en cuándo volveremos a jugar», dijo Nela. «Eso también podemos hacerlo sin tormenta», respondió papá. «Y ahora, venga, a la cama. Buenas noches».
